Una de las fotografías de Walker Evans disparada mientras trabajaba para el Gobierno de Estados Unidos.

La gran depresión vista por un decadentista
El autor sintetiza con una insólita precisión la trayectoria de Walker Evans. Estupenda la explicación de cómo con una cámara oculta en un abrigo retrató a la fauna del metro de Nueva York en su libro Many Are Called. También resulta interesante descubrir que Evans al trabajar para el Gobierno -documentando la gran depresión- hacía la misma foto dos veces con dos cámaras. Uno de los negativos se lo quedaba él y el otro lo entregaba a la Farm Security Administration -en Flickr podemos ver seis de esas fotos-. Pero lo mejor del artículo -todos los capítulos del libro son artículos publicados por Sante en diversas revistas- es que pone de relive la obsesión de Evans por la estética del declive. El duro panorama económico y espiritual que en su tiempo vivió el país fue un escenario perfecto para un decadentista como él.

Así hacía aparecer a los muertos el fotógrafo William Hope.

Fotografiando lo invisible
Durante el siglo XIX y comienzos del XX la fotografía seguía teniendo algo de espectáculo de feria. Por eso es de agradecer la reivindicación que Sante hace de un puñado de fotógrafos algo circenses. Se trata de aquellos que decían captar con sus cámaras los espíritus de los muertos. Olvidados por los historiadores algunos de estos ‘embaucadores’ incluso fueron perseguidos por estafa. La fotografía espiritista dejó como legado experimentos tan extraordinarios como las historias de los que estaban detrás de ellos. Por ejemplo, no tiene precio la historia de una foto disparada en el escenario de la guerra civil estadounidense en la que se veían los rostros de los soldados muertos flotando en el aire. Los trucos de aquellos ilusionistas eran el equivalente a los retoques digitales que hoy encontramos en las revistas de moda y en las vallas publicitarias. Aunque tenían bastante más encanto e interés que los maniquíes fantasma de H&M.

Una de las fotos de Wisconsin Death Trip.

El lado siniestro del sueño americano
Michael Lesy ejemplifica perfectamente las posibilidades creativas y narrativas que para un autor puede tener sumergirse en un gran archivo fotográfico. Su libro Wisconsin Death Trip surgió de desenterrar placas de vidrio olvidadas con las imágenes captadas por fotógrafos de la América más profunda. El resultado fue un clásico. Reeditado muchas veces el libro de Lesy tiene el morbo de descubrir un páis nada idílico, pues en el vemos el lado más salvaje y menos publicitado del sueño americano. Sante nos desvela la trastienda de cómo este proyecto cambió para siempre la forma en la que los americanos percibieron la realidad de su nación.

La culturista Lisa Lyon fotografiada por Mapplethorpe.

Belleza y dolor
Como sucede en el caso de Walker Evans parece milagroso que Sante haya logrado abordar la trayectoria de Mapplethorpe en un puñado de páginas. La popularidad de la que hoy gozan sus fotos es fruto de tres cosas: su potente e inconfundible estilo, su habilidad técnica para plasmar sus peculiares ideales de belleza y, sobre todo, una temática sexual extrema que llevó a muchos puritanos a pedir tras su muerte que sus negativos ardiesen en el infierno. Sus fotos, convertidas hoy en iconos, siguen dándole trabajo a los censores, como sucedió cuando Facebook censuró la portada de un disco de Scissor Sisters ilustrada con una de sus tomas más ‘inocentes’.

TEMAS SIMILARES:

• Probamos la Olympus Pen E-PL1, la Leica del pueblo
• ¿Cambiarás tú cámara por un teléfono?
• Nuestros trending topics en El País
• Cuando el artista eres tu en vez de Mick Jagger o Wendy Sulca
• ¿Es la industria fotográfica una burbuja a punto de explotar?

‘Resistência’ se concibe como un recorrido histórico del republicanismo, como génesis de la democracia portuguesa actual y de la transformación del propio término, primero en la lucha por la República y luego contra el ‘Estado Novo’ dentro de una voluntad emancipadora constante de la fuerzas progresistas lusas.

Proclamación de la República. 5 de octubre de 1910. Estúdio Mário Novais

De este modo, el relato se inicia con la intentona inicial para deponer el poder monárquico del 31 de enero de 1891 que tuvo lugar en la propia ciudad de Oporto, y la fuerte represión que le sucedió, hasta el proceso revolucionario que permitió la definitiva proclamación de la República el 5 de octubre de 1910.

El nuevo sistema de gobierno comenzó muy pronto a sufrir los ataques de las fuerzas monárquicas concentradas en el norte de la península, que con el apoyo de España, constituyó la llamada ‘Monarquía del norte’. Sofocados los intentos de restauración los sectores más reaccionarios del país minaron ferozmente la lucha por las libertades y el progreso social. El golpe de estado de Sidónio Pais en 1917, instauró un régimen populista, pronto finalizado al ser asesinado el llamado ‘Presidente-Rey’.

Detención tras los disturbios en las elecciones legislativas de abril de 1908. El 'hombre de las ventarolas' y la hija que insistió en acompañarlo. Joshua Benoliel

La dictadura sidonista es el inicio de un proceso que llevará a Portugal a vivir el régimen totalitario de más larga duración en toda Europa que sólo finalizaría con la llamada ‘Revolución de los claveles’, ocurrida el 25 de abril de 1974.

La historia de la República portuguesa se ve así jalonada por una sucesión de regímenes que no hacían sino traducir lo que venía sucediendo en el resto del continente, un proceso que culmina con la dictadura de Oliveira Salazar, de carácter marcadamente fascista, iniciada en 1933 y prolongada en la figura de Marcelo Caetano.

El documento es el fundamento de la historia
Como dice Teresa Siza, -comisaria de la exposición junto a Manuel Loff-, en uno de los textos del catálogo: “la República nos llega en blanco y negro, como imágenes fijas o en movimiento de los acontecimientos, héroes del momento o de las celebraciones, de lo cotidiano, que es el telón de fondo; lo que sucede cuando se habla de la República”.

La 'Mocidade portuguesa' femenina en un desfile junto al Monumento a los Descubridores, Lisboa. Estúdio Mário Novais. Fundação Calouste Gulbenkian

Así, las fotografías evocan una dimensión histórica, la del primer episodio republicano y de los que lucharon contra las dictaduras que persiguieron sus ideales, que enlaza directamente con la realidad actual de Portugal. Afirma Siza que la República se presenta como un fenómeno unánimemente urbano que no ha dejado testimonio del alcance que en el interior del país pudieron tener dichos acontecimientos.

Que el conjunto de fotografías que presenta ‘Resistência’ son documentos de gran valor historiográfico es un hecho incuestionable, entre otras cosas porque en gran medida son el fruto del trabajo de los precursores del fotoperiodismo portugués.

Nos encontramos con imágenes captadas por las cámaras de Aurélio da Paz dos Reis, revolucionario republicano pionero de la cinematografía lusa, Anselmo Franco, Ferreira da Cunha, André Moura, pero sobre todo, Joshua Benoliel, sin duda el primer reportero gráfico portugués. Son significativas también las muestras del Estúdio Mário Novais, que pese a iniciar su andadura a principios de siglo desarrolló su labor documentando y publicitando los eventos promocionados por el régimen salazarista.

El 25 de abril de 1974 en el Largo do Carmo, Lisboa. A. Tavares

Resulta sorprendente sin embargo, la gran cantidad de imágenes cuya autoría no aparece consignada, incluso en trabajos recientes, como los que muestran los acontecimientos del 25 de abril, siendo A. Tavares el único autor firmante de sus fotografías.

La fotografía como patrimonio histórico.
Un aspecto fundamental es que ‘Resistência’ no es una exposición fotográfica al uso, pues no se presentan las imágenes como documentos exentos en su formato original con el objeto de hacer una valoración independiente entre ellas. Aquí las fotografías trabajan en el sentido de la construcción de un discurso, un relato dentro de un contexto conmemorativo claro y unidireccional.

‘Archivo universal’, la exposición comisariada por Jorge Ribalta que tuvo lugar en el MACBA hace unos años, venía a analizar la noción de documento fotográfico, escenificando los debates que sobre el género documental tienen lugar en el presente.

En uno de los textos que acompañaba la muestra, Ribalta afirmaba que estableciéndose la imagen fotográfica como moneda de cambio universal esta pasaba a formar parte del patrimonio histórico. “El patrimonio y el Estado son indisociables, el Estado comporta la construcción de formas simbólicas de legitimación, de las cuales el mito de la nación como una forma singular de historicidad, de permanencia, es central”, señalaba el autor.

Dicho esto, no pretendemos con tan poco desacreditar las intenciones que la comisión organizadora y los comisarios hayan tenido a la hora de montar una exposición que de veras es excelente, ni poner en entredicho la solidez de los argumentos a la hora de establecer los criterios que aúnan esta serie de documentos.

Una de las polémicas fotografías de la exposición Fragments. Vicent Bosch

Nos queda la duda si en nuestro país una muestra de este tipo podría tener lugar. No tanto en lo que se refiere a la República o a la recuperación de la memoria histórica de aquellos que dieron su vida por defenderla. Más bien se trataría de interrogarnos sobre los orígenes de nuestra democracia y su correspondencia con el deseo de los que la habitamos.

Bastaría para ello tomar como ejemplo lo sucedido con la exposición de los fotógrafos de prensa valencianos, ‘Fragments: L’Any de la Tempesta’, que fue retirada ante las presiones de algunos organismos públicos gobernados por el Partido Popular que censuró algunas fotografías en las que aparecían algunos de sus miembros.

TEMAS SIMILARES:

• Esas fotografías son basura
• Megan Fox y los dobles perfectos
• La estética del terrorismo
• Stanley Kubrick: la historia frente al documento
• Jim Marshall: es sólo rock and roll (pero me gusta)

La basura, como la electricidad o los automóviles cuya belleza ya cantaran los futuristas, es también un signo de la modernidad, que lejos de situarse al margen de nuestro hábitat, nos rodea y crece sin parar, llegando incluso a tomar un carácter artístico.

Hacer arte de la basura se convierte así en una constante cuyos inicios podríamos situar en el ‘Povera’ de los años 70. Las obras que con toda clase de materiales de desecho realizaran gente como Pistoletto o Mario Merz tenían un claro componente de rechazo a la progresiva industrialización del mundo. Un ejemplo más cercano podemos encontrarlo en la instalación ‘Waste not’, realizada para el MoMA por Song Dong, donde el artista chino formula su trabajo recogiendo y ordenando trastos en un alarde de lo que los psiquiatras llaman acumulación compulsiva.

Vista de la instalación 'Waste Not' de Song Dong, MoMa 2005. Imagen de IslesPunkFan / Neil R. Creative Commons

En este sentido podemos decir que la basura se ha convertido en un nuevo ‘leit-motiv’ cultural, una mitología moderna que pone al descubierto algunos de los fundamentos clave para desentrañar el verdadero carácter del alma humana.

Acumulación compulsiva

Todo aquello que alguien desecha por no serle útil y que abandona, forma parte también de la basura. De esos objetos inservibles son de los que se nutre el mito de los hermanos Collyer, traidos de vuelta a la actualidad de la mano del escritor estadounidense E. L. Doctorow.

El pasado año se publicó ‘Homer y Langley’, -nombres de los personajes de la novela- donde Doctorow ajusta cuentas con su memoria, dando salida al recuerdo de los sórdidos habitantes del caserón de la Quinta Avenida, protagonistas de uno de los sucesos más singulares que vivió la sociedad neoyorquina de finales de los años 40 y del que Doctorow , como él mismo ha confesado, fue testigo en su adolescencia.

Imágenes de Bettmann que acompañan el artículo sobre los Collyer publicado en 'El País semanal'. Pulsa para ver el artículo completo.

Los Collyer son dos hermanos, hijos de una familia acomodada, que un buen día deciden escapar a su entorno inmediato a través de un enclaustramiento progresivo en la casa que habitaban desde su niñez. Homer, que desde muy joven quedó ciego, fue el primero en verse forzado a la reclusión, siendo su voz la que sirve a Doctorow para poner en marcha el relato de unos acontecimientos que afortunadamente no siempre se ajustan a lo que en su día contara la prensa.

Langley sin embargo realiza continuas excursiones al exterior para proveerse de agua, alimentos y toda una serie de elementos que almacena sistemáticamente en casa. Fruto de esas pesquisas nocturnas es una gran cantidad de periódicos que han de servirle para confeccionar lo que denomina la ‘Edición única para todos los tiempos’, donde quedará perfectamente ejemplificada su personal ‘teoría de los reemplazos’ mediante la recopilación y clasificación de los acontecimientos que sufre el mundo y que han de servir a su hermano ciego como punto de referencia en el futuro, una vez que este recobre la visión gracias a una estricta dieta a base de naranjas.

Cabe preguntarse si no fueron las fotografías aparecidas en el New York Times, realizadas durante el desmantelamiento de la mansión Collyer, una vez aparecidos los cadáveres de los hermanos, lo que alimentó la imaginación de Doctorow durante años antes de escribir la novela.

El poder evocador de las imágenes permite recrear los acontecimientos yendo mucho más allá de lo que realmente se conoce acerca de sus protagonistas. Un caso parecido es el de André Gide, que aficionado como era a participar voluntariamente como miembro del jurado, elaboró toda una serie de relatos basados en casos que conoció de primera mano, como el de ‘La secuestrada de Poitiers’, que narraba el escalofriante encierro de una joven durante más de veinticinco años a manos de su propia familia. Historia, por otro lado, aderezada con todo tipo de elementos icónicos a modo de complemento.

La basura como tema fotográfico

Lo cierto es que el propio Langley Collyer tuvo su particular aparición en la prensa como consecuencia de algunos de los juicios previos a la catástrofe final. De Homer nunca conoceremos su verdadero rostro.

Imágenes de Bettmann que acompañan el artículo sobre los Collyer publicado en 'El País semanal'. Pulsa para ver el artículo completo.

Fueron, como no podía ser de otro modo si de retratar la vida de Nueva York se trata, de los hombres de Otto Bettmann, -el magnate de la fotografía-, los responsables de inmortalizar aquellos instantes donde los atónitos miembros del departamento de policía de la ciudad se adentraban en las entrañas de la morada de los Collyer a través de diminutos túneles construidos con periódicos y desperdicios durante el rescate de los cuerpos. Entre la gran cantidad de inmundicias allí depositadas durante décadas los agentes se toparon con bicicletas, decenas de pianos, algunos de ellos desguazados, esqueletos humanos, vísceras en botes de formol –el padre de los hermanos era médico de profesión- y hasta el propio coche familiar de los Collyer, un Ford T que durante una época sirvió como generador de electricidad una vez la compañía les cortara el suministro. Todo ello hizo, como dice Doctorow a través de Homer, que la casa Collyer se convirtiera en ‘una atracción mayor que el Empire State Building’.

Parte de la gran cantidad de imágenes tomadas han vuelto a ser reproducidas ahora para ilustrar las múltiples noticias aparecidas a raíz de la publicación del libro, fotografías que pertenecen al Archivo Bettmann distribuido en exclusiva por Corbis.

Echando un vistazo a las fotos no podemos sino preguntarnos, más allá de las explicaciones que podría ofrecernos un especialista en trastornos obsesivos, cuál es la razón de semejante desastre. Algunas respuestas a estos interrogantes nos las ofrece el propio Homer, que ve cómo la casa va llenándose de obstáculos, intuyendo que esta inmensa acumulación no tiene otro objetivo que salvaguardar a su hermano del miedo, viendo como se cumplen sus más temidos presagios: ¿Qué podía haber más espantoso que verse convertido en un chiste mítico? (p.195)

Papelera de reciclaje

Las fotografías de vertederos, de espacios degradados, pueden servirnos de objeto de denuncia, de prueba pericial ante los agravios hacia el medioambiente, pero ¿qué puede hacer que la basura sea tan fascinante y sea protagonista en miles de imágenes?

Que la relación entre la basura y la fotografía es amplia es algo que ya conocemos; bastaría recordar el caso de Miroslav Tichý, el indigente checo autor de una extensa colección de fotografías, -por las que ahora se pagan miles de euros-, realizadas enteramente con desechos, incluidas las cámaras con las que dispara, como ya dio noticia de ello ‘el fotográfico’.

La basura puede ofrecerte instantes únicos como este. Doctorolvido. Creative Commons

En otras ocasiones es de la propia basura de donde se rescatan auténticos tesoros. Y es que parece que los tiempos que corren no son buenos para andarse con romanticismos guardando trastos, y es habitual encontrarse en los contenedores con las fotos que pacientemente muchos aficionados hicieron durante toda una vida. Son muchos los usuarios de Flickr que dedican su espacio a rescatar estas imágenes y a compartirlas en la red, y aunque no se traten de negativos de Robert Capa o de Ansel Adams, la cosa tiene su interés, porque no deberíamos olvidar que detrás de todas esas fotos, siempre podemos encontrar una historia.

TEMAS SIMILARES:

• 100 años de fotografía republicana… en Portugal
• Megan Fox y los dobles perfectos
• La estética del terrorismo
• Jim Marshall: es sólo rock and roll (pero me gusta)
• Poner una foto de un pobre en tu casa vale 6.000 euros

Hombre y niño en un banco. 1962.

En una disciplina como la fotografía, donde la proporción de autores conocidos con respecto al número de fotografías publicadas es irrisoria, Diane Arbus goza de un estatus envidiable. Arbus es una auténtica súper estrella, tanto en lo relacionado con su alcance mediático como en lo que respecta al tratamiento que exige. Los gestores de su obra han prohibido explícitamente a La Fábrica que cuelgue imágenes suyas en la web, como si fuese un caprichoso cantante de rock, y hace apenas un mes su retrato de dos gemelas idénticas fue subastado por unos 65.000 euros en Nueva York. ¿De dónde viene tanto interés publico? Evidentemente, no todo es fotografía.

Gemelas idénticas en Roselle. 1967.

En primer lugar, la firma Diane Arbus se suele asociar con cierta sensibilidad femenina. Este mismo mes se ha inaugurado en el Museo de Arte Moderno de Nueva York una exposición sobre fotógrafas donde ella figura como principal reclamo. Y en 2006, cuatro años después de haber interpretado a Virginia Woolf, la gran dama de Hollywood Nicole Kidman dio vida a Diane para la gran pantalla en Fur: an imaginary Portrait of Diane Arbus. Lo curioso del asunto es que Diane Arbus nunca fue especialmente feminista. Sus fotografías son muy sexuales, pero no militantes. Hay travestis, prostitutas y mujeres de circo, pero el punto de vista no siempre es solidario. Cuando le encargaron fotografiar a Mae West para la revista Show, por ejemplo, Arbus buscó el lado menos favorecedor de la actriz, como si quisiera regodearse en lo grotesco de su personaje. “Hay cierta inocencia en ella”, dijo después de la sesión, pero lo cierto es que cuando Mae vio las fotos casi se muere del susto y quiso denunciarla.

Mae West para la revista Show Magazine. 1965.

En su célebre ensayo Sobre la Fotografía, Susan Sontag dedica un capítulo entero a describir cómo Diane Arbus ensucia el bonito sueño americano. “La obra de Arbus es reactiva”, escribe, “contra el decoro, contra lo aprobado. Era su manera de decir a la mierda con Vogue, a la mierda con la moda, a la mierda con lo bonito”. ¿Está aquí el origen del mito de Arbus como mujer combativa? Yo he leído el texto de Sontag varias veces y me da la sensación de que al final la fotógrafa no sale bien parada en sus juicios. Ni ella, ni su sensibilidad: “A la dolorosa realidad exterior de pesadilla”, escribe, “Arbus dedicó adjetivos tales como ‘genial’, ‘espléndido’, ‘sensacional’: la admiración pueril de la mentalidad pop”. Con una mezcla tan explosiva de admiración y horror, era de esperar que al final Susan Sontag acabase posando para la fotógrafa. Y por suerte para ella, el retrato que le hizo junto a su hijo es uno de los que más humanidad reflejan de toda la obra de Arbus.

Susan Sontag.

El otro gran polo de atracción de la obra de Arbus, además de este supuesto feminismo, es su interés por lo monstruoso. Criada en una familia de multimillonarios que la protegieron del mundo real y de todas sus miserias, Arbus acabó siendo una especie de coleccionista de horrores, como si quisiera recuperar todo el sufrimiento que sus padres le habían escamoteado. Se hacía amiga de los marginados, les acompañaba a su casa y les hacía fotos. Esta curiosidad por el lado más sórdido de la experiencia humana acabó derivando en una suerte de marca de la casa, hasta el punto de que se puede hablar de un universo Arbus para describir a este tipo de frikis. No es casualidad que en la primera temporada de A dos metros bajo tierra, cuando el personaje de Brenda llega por primera vez a la funeraria, diga que “es una pena que Diane Arbus esté muerta, porque podría sacar fotos jodidamente buenas aquí”.

Hombre tatuado en una feria. 1970.

Es muy difícil llegar a una conclusión clara sobre lo que quería decir Diane con sus fotografías, pero una manera de lograrlo es analizando su legado. Lo maravilloso de Diane Arbus es que todos estos ingredientes, el horror y la compasión, el feminismo y el gusto por lo marginal, inspiraron a otras fotógrafas que llegaron más tarde. Ahí están las fotos de gemelos de Mary Ellen Mark, por ejemplo, o las fotos de strippers de Susan Meiselas. Si aceptamos que el valor del planteamiento de un artista reside en el alcance de su propuesta, está claro que Diane Arbus fue una grandísima fotógrafa. El hecho de que todavía haya autores que investiguen los caminos señalados por ella, en lugar de restarle originalidad, enriquece su obra con matices nuevos

TEMAS SIMILARES:

• El fin de la intimidad o algo parecido
• Gregory Crewdson o el vivo retrato de los muertos
• Marina Abramovic: The Kitchen
• Chema Madoz, el hombre que vive en un espejo

La exposición recopila documentos como el retrato policial de 1919 del criminal Désiré Landru, conocido como 'barba azul de Gambais'

La mayoría de las obras expuestas son cuadros más o menos dramáticos, pero también han colgado fotografías tan escalofriantes como la del señor Canon, un muerto de 1914. Al verla publicada en El País, me llamó la atención el encuadre. Igual que Grisson reconstruye delitos, con imágenes como ésta es fácil seguir los pasos del fotógrafo que la tomó: se subió encima del armario, estiró el brazo para que el plano del cadáver fuese absolutamente cenital y… ¡click!

Foto del señor Canon. (Fotografía métrica de la escena del crímen del asesinato del Señor Canon. Prefectura de la Policía de París, 1914).

Cuando en una foto sale un muerto o una persona que se está muriendo, uno se siente mal si considera los detalles estéticos de la imagen. Se supone que con un contenido tan dramático, prestar atención a la forma es de una frivolidad maleducada. Aunque, gran ironía, no hay mayor instante decisivo que el de la muerte. Dándole vueltas a este asunto se me ha ocurrido lanzar una pregunta al aire. ¿Puede ser hermosa la imagen de la muerte o sólo alimenta el morbo del que está mirando?

Una de las fotos de Enrique Metinides.

Para responder he rescatado una de las fotos más escalofriantes y bellas que he visto en mi vida. El autor es Enrique Metinides, un reportero mexicano que perseguía a las ambulancias del DF para hacer fotos a las víctimas. Sus imágenes son una crónica cruda y documentadísima de la muerte, con títulos como: “cuando cruzaba avenida Chapultepec a la altura de la calle Monterrey, alrededor de las 14:00 horas del domingo 29 de abril de 1979, la señorita Adela Legarreta Rivas fue arrollada por un automovil Datsun color blanco. Su cuerpo quedó prensado contra un semáforo”. A pesar de que la fotografía es espeluznante, supongo que todo el mundo estará de acuerdo en que hay cierta belleza en esta muerte, un ligero toque hollywoodense, ¿verdad?

La exposición de París no sólo se recrea en los asesinados, sino también en los asesinos. Fotografiar al autor de un crimen es una forma bastante menos truculenta de asomarse al abismo de la muerte, y por eso siempre ha habido fotógrafos avispados, más o menos serios, que han buscado el brillo homicida en sus modelos. Si nos ponemos pejigueros… ¿hasta qué punto es moralmente lícito conceder el honor de posar a un asesino? La pregunta me recuerda a los estremecedores retratos que Richard Avedon hizo de Dick Hickock y Perry Smith, los asesinos de A Sangre Fría.

Richard Hickock y Perry Smith, los asesinos de A Sangre Fría, retratados por Richard Avenon.

Estos dos señores se habían cargado a un granjero, su mujer y dos de sus hijos… ¡y fueron retratados por el mayor fotógrafo de moda de la época! ¡El mismo que había retratado a Marilyn Monroe! Desconozco si estas fotos están en París, pero sé que hay otras parecidas. El caso, señores, es darle un poco de vueltas a la cabeza y tratar de responder a la pregunta del millón: ¿dónde está la línea que separa el amarillismo de la fotografía de muertos? Me encantaría ser capaz de responder, pero si lo fuera nunca habría escrito un artículo tan largo. Ni tan lleno de interrogantes.

TEMAS SIMILARES:

• Cuatro historias de madres, padres e hijas
• El Exile on Main Street de los Stones, una leyenda fotográfica
• ¿Es la fotografía la hermana pobre del cine?
• La alegría de la huerta
• Cinco fotógrafos a los que puedes copiar en Semana Santa

Kubrick antes que cineasta fue fotógrafo, pero siempre un gran narrador.

En las imágenes de Kubrick podemos ver su gran facilidad para contar historias en vez de documentar la realidad, que era lo que generalmente se hacía en la fotografía de prensa hasta finales de la Segunda Guerra Mundial. Básicamente usó esta faceta de su vida como un puente para su posterior y grandísima carrera como cineasta.

Los fotogramas congelados de Kubrick se publicaron en la revista Look.

La muestra nos enseña a un joven Kubrick dando sus primeros pasos en la revista Look durante los años del 1945 al 1950. El evento ha levantado gran expectación.

La exposición nos acerca a un fotógrafo casi inédito.

Algo que ya sucedió con la exposición anterior de Steve McCurry, que tuvo un éxito abrumador en la ciudad desde que se abrieron sus puertas hasta que se cerraron hace pocos días.

TEMAS SIMILARES:

• Rodchenko, la mirada pionera
• 100 años de fotografía republicana… en Portugal
• Así se roba dos veces una foto difundida en Twitter
• Cinco fotógrafos a los que puedes copiar en Semana Santa
• Jim Marshall: es sólo rock and roll (pero me gusta)

Sí, lo reconozco. Cuando salgo a hacer fotos siempre busco arquetipos, señores o señoras recién salidos de una postal. En parte, porque soy un antiguo y me gustan las cosas de toda la vida. Pero también porque creo que aquí hay dónde rascar. Me interesa la tensión entre lo típico y lo sorprendente, entre lo que uno ya conoce y lo que uno no se espera. Estoy convencido de que todo proyecto fotográfico necesita una coherencia, y mi coherencia es la fidelidad al tópico. Haga lo que haga, siempre parto de ahí. Y después de cinco años refinando este planteamiento por fin lo voy a exponer. El Ayuntamiento de Leganés me ha cedido una sala en el Centro Julián Besteiro y a partir del jueves, a las ocho, todo el mundo podrá decir si ha tenido sentido esta búsqueda. La exposición se titula Tipos y retratos, y lo que viene a continuación es un ejemplo.

México DF. Punki. Rafael García.

México es un país fascinante porque mezcla dos tradiciones: la que llegó de Europa y la que ya estaba allí antes de Colón. Los mexicanos llevan siglos tratando de aclararse entre una y otra, intentando decidir si son hechiceros o católicos, blancos o indios, burgueses o revolucionarios. Esa dualidad explosiva se percibe por todo el país, pero se sublima en el Zócalo, la plaza principal del DF. Aquí están, codo con codo, las ruinas aztecas y la catedral. Y aquí puedes hacerle fotos a chavales como éste, que van con su doble herencia cultural a cuestas. ¿Cómo describirlo, en términos de estereotipo? ¿Es un punki o es un indio? ¿Se puede ser las dos cosas a la vez? ¿Qué pensarían Sid Vicious o Cuauhtémoc si levantaran la cabeza y lo vieran?

Berlín, vendedor de estampitas. 2009.

A este señor me lo encontré en el metro de Berlín. Iba de vagón en vagón, con cara de Juana de Arco, intentando convencernos de que había un lugar para nosotros en el Reino de los Cielos. Le propuse posar porque me llamó la atención el contraste entre su pinta de fanático comunista y su pose de fraile iluminado, a cual más trasnochada. En la capital mundial del techno y de los ciclistas guapos no esperas encontrarte a tipejos así. Pero, al mismo tiempo, sabes que hace cien años sí los había, que este señor viene directamente del pasado. Una vez más fue el choque entre lo viejo y lo nuevo lo que me sedujo, lo que me hizo perseguirlo, acorralarlo y decirle oiga, por favor, déjeme hacerle una foto.

Arizona. Indio navajo. 2008.

Los indios americanos que viven en las reservas Navajo están hechos polvo. Atraviesas el desierto en busca del espíritu de Bailando con lobos y te topas con la versión desilusionada de los tatuajes de Robert Mitchum en La noche del cazador. Esta gente ya no trata de escoger entre amor y odio, para ellos sólo cabe vivir a toda leche y largarse cuanto antes de su infierno bajo el sol; pobres, timados, borrachos y a merced de los escorpiones. La foto la hice en Arizona, delante de una gasolinera llena de advertencias contra el alcoholismo. El chico y sus amigos estaban apoyados en el coche viendo las nubes pasar. Me acerqué a ellos pensando que me arrancarían la cabellera, pero resultó que eran mucho menos previsibles, un derroche de simpatía, qué cosas.

México DF. Vampiro metálico. 2009.

A Vampiro Metálico lo conocí en el sitio más inesperado: la puerta de una iglesia. Quién lo iba a decir, ¿verdad? Estaba grabando un anuncio de caramelos, creo, rodeado de estilistas y eléctricos, bostezando y fuera de lugar. De él me atrajo su máscara. Los antifaces y los uniformes me llaman la atención porque te hacen invisible, porque erosionan tu individualidad y te convierten en un arquetipo. Vampiro Metálico estaba aburrido cuando yo llegué, así que le encantó colaborar. Le pedí que se separase de los focos y que posara delante del muro de piedra, aislado, sin contexto. Tengo algunas fotos más como ésta, soldados, nazarenos o bereberes a los que no se les ve la cara, y espero completar mi colección con el tiempo.

Buenos Aires, mendigo fotógrafo. 2009.

Me gusta imaginar que esta última foto está hecha delante de un espejo. Que el vagabundo de Buenos Aires se fotografió a si mismo con la cámara que había encontrado en la basura. No es así, claro: en realidad el que le dio al botón de la réflex fui yo, y él estaba frente a mí, posando. Pero aun así me hace gracia el componente irónico de la imagen. Siempre pienso en este vagabundo como una parodia del típico fotógrafo actual, obsesionado con la tecnología y los objetivos último modelo. Nosotros midiendo el píxel y él con su carrete de 24 exposiciones. Click (foto), raaaaaaaaak (avance). Click (foto), raaaaaaaaak (avance). La quinta vuelta de tuerca al modelo conocido, al tópico conocido. Sólo que esta vez ese modelo somos nosotros.

Si te han gustado las fotos de Rafael García, cosa de la que estamos completamente seguros, debes saber que su exposición puede visitarse en el centro Julián Besteiro, de Leganés (Madrid). Puedes visitarla desde el 25 de marzo al 27 de abril. Si quieres conocer mejor sus fotos y sus opiniones sobre la fotografía no dejes de visitar su blog personal.

TEMAS SIMILARES:

• 100 años de fotografía republicana… en Portugal
• Cuatro historias de madres, padres e hijas
• El Exile on Main Street de los Stones, una leyenda fotográfica
• Cuando el artista eres tu en vez de Mick Jagger o Wendy Sulca
• Una exposición aborda el instante más decisivo: la muerte

Centenares de retratos para contarnos la historia de un lugar.

En Estados Unidos se construyó un enorme proyecto urbanístico para unir las ciudades de Minneapolis y Saint Paul, separadas sólo por unos pocos kilómetros. Para ello se proyectó la denominada Avenida de la Universidad. Aunque la idea se tuvo originalmente en el siglo XIX la Avenida fue restaurada a finales de la década de los 70 del siglo pasado, lo que la convirtió en una zona a la que acudieron inmigrantes de todo el mundo.

A punto de acometerse una gran rehabilitación de esa vía se ha realizado un ambicioso proyecto fotográfico en el que 400 fotógrafos han retratado a las gentes que habitan ese corredor. El 15 de mayo quedará inaugurada una espectacular exposición en la propia vía, pero ya pueden verse algunas de las fotos en su web.

TEMAS SIMILARES:

• ¿Es la industria fotográfica una burbuja a punto de explotar?
• Proba, proba, los micrófonos
• Poner una foto de un pobre en tu casa vale 6.000 euros
• Tus fotos se merecen un paseo
• Sin fotos no hay periodismo que valga

Esther Tusquets con Miguel Delibes. 1961. Foto: Oriol Maspons. Publicada en El País.

La instantánea, tomada en 1961, corresponde a un alto en el camino mientras el escritor, su editora, y el fotógrafo preparaban un libro en tierras castellanas: La caza de la perdiz roja, escrito por Delibes e ilustrado por Maspons. Aunque en la escena aparecen las piernas y manos de otra mujer, la editora y el escritor aparecen emparejados. Él tiene 41 años y ella 25. Sorprende el contraste entre el cansancio que vence a esa joven mujer y la penetrante mirada de Delibes.

No parece ser esa una mirada de alguien que contempla distraído lo que tiene frente a él. Esa es la mirada de un cazador, analítica y concentrada. Una mirada a la que le debemos algunos de los retratos más lúcidos de ese país gris en el que fue  hecha la foto, una foto que esconde una historia. La relató la propia Esther Tusquets en la segunda entrega de sus memorias: Confesiones de una vieja dama indigna.

En aquel viaje ella perdió la virginidad en un hotel vallisoletano con el fotógrafo, ocho años mayor. Ambos, tan cercanos a lo que se vino en llamar la Gauche Divine, curiosamente tuvieron que escapar de Barcelona hacia la Castilla profunda para dar ese paso. Una paradoja más en una país plagado de sinsentidos.

¿Es otro juego de un fotógrafo pícaro como pocos ese emparejamiento? ¿retratarla a ella era la verdadera intención de un Maspons obsesionado por la belleza femenina? Son preguntas sin respuesta. Lo que está claro es que la foto encierra un enigma, tan grande como el de esa España que Delibes observaba al abrigo de esa luz invernal.

Actualización: El País publica el artículo Querido amigo de Esther Tusquets.

TEMAS SIMILARES:

• Los álbumes de Motel Americana (I)
• Nuestros trending topics en El País
• Así se roba dos veces una foto difundida en Twitter
• Stanley Kubrick: la historia frente al documento
• Cinco fotógrafos a los que puedes copiar en Semana Santa

Un grupo de coleccionistas se interesa en ARCO por las fotos de Tichy. Foto: Ramón Peco.

Los coleccionistas y la prensa parecen seguir añorando los mitos del pasado, y no hay mejor mito que el del artista maldito. Hoy leo a Antonio Muñoz Molina hablar de Miroslav Tichý, un octogenario con aspecto de mendigo del no había visto ninguna de sus fotos hasta que me topé con ellas ayer en ARCO. Su historia, tal y como la relata el articulista, parece ser verdaderamente fascinante y recuerda al mito literario de Joe Gould, aquel pobre diablo que decía estar narrando una historia oral de la humanidad en un montón de sucios cuadernos.

Las fotos disparadas por Tichy hoy valen entre 6.000 y 9.000 euros.

Tan buena es esa historia oficial que lo que menos importa de Miroslav Tichý son sus fotos, que suele presentar con marcos hechos por él mismo con un aire infantil. En ellas muestra a mujeres a las que capta a escondidas con sus cochambrosas cámaras, realizadas literalmente con basura. Pues Tichý es un voyeur que colecciona compulsivamente instantáneas de las chicas que viven en su  pequeña ciudad de la República Checa. Quizá hoy algunas de las retratadas comproboran boquiabiertas que ese viejo verde es el culpable de que su imagen aparezca en las páginas del New York Times.

Una foto del fotógrafo el pasado mes de octubre. Fuente: tichyfotograf.cz

Su leyenda, por lo que pude comprobar en ARCO, se cotiza muy bien. En la galería en la que vendían sus fotos, penosamente conservadas, me informaron de que estas cuestan entre 6.000 y 9.000 euros. Teniendo en cuenta que Tichý tiene miles de estas fotos es fácil de adivinar que alguien está haciendo mucho dinero hinchando esa leyenda. El pasado año su obra se exponía en Madrid en Ivory Press y ahora se muestra en el International Center of Photography de Nueva York. No está nada mal para un tipo que no parece lavarse demasiado.

Tichy construye sus cámaras con residuos de la basura.

Al preguntar si Tichy sigue viviendo en la miseria me dicen que ahora es un protegido de una fundación que lleva su nombre. La historia tiene algo de extraño. Googleando un poco se descubre que además de la página de esa extraña fundación, impulsada por un tal Roman Buxbaum, tembién existe una web, al parecer oficial, en la que hay una supuesta acta notarial firmada por Tichy. En ese documento se relata que es víctima de una estafa y que sus fotografías le han sido arrebatadas por el tal Buxbaum.

La historia de ese particular fotógrafo, sea la que sea, parece ser algo más complicada que la que nos muestra con grandes dosis de literatura al rebelde que vive fascinado por la belleza femenina, al genio que a pesar de su miseria trabaja incansablemente, o al hombre oprimido por un totalitarismo. Seguramente la verdad de Tichy sea genial y digna de contarse, pero muy distinta a ese bonito envoltorio con el que hoy nos la venden a precio de oro.

TEMAS SIMILARES:

• Proba, proba, los micrófonos
• Sin fotos no hay periodismo que valga
• Nuestros trending topics en El País
• ¿Es la industria fotográfica una burbuja a punto de explotar?
• Fotografía que une