Una de las fotografías de Walker Evans disparada mientras trabajaba para el Gobierno de Estados Unidos.

La gran depresión vista por un decadentista
El autor sintetiza con una insólita precisión la trayectoria de Walker Evans. Estupenda la explicación de cómo con una cámara oculta en un abrigo retrató a la fauna del metro de Nueva York en su libro Many Are Called. También resulta interesante descubrir que Evans al trabajar para el Gobierno -documentando la gran depresión- hacía la misma foto dos veces con dos cámaras. Uno de los negativos se lo quedaba él y el otro lo entregaba a la Farm Security Administration -en Flickr podemos ver seis de esas fotos-. Pero lo mejor del artículo -todos los capítulos del libro son artículos publicados por Sante en diversas revistas- es que pone de relive la obsesión de Evans por la estética del declive. El duro panorama económico y espiritual que en su tiempo vivió el país fue un escenario perfecto para un decadentista como él.

Así hacía aparecer a los muertos el fotógrafo William Hope.

Fotografiando lo invisible
Durante el siglo XIX y comienzos del XX la fotografía seguía teniendo algo de espectáculo de feria. Por eso es de agradecer la reivindicación que Sante hace de un puñado de fotógrafos algo circenses. Se trata de aquellos que decían captar con sus cámaras los espíritus de los muertos. Olvidados por los historiadores algunos de estos ‘embaucadores’ incluso fueron perseguidos por estafa. La fotografía espiritista dejó como legado experimentos tan extraordinarios como las historias de los que estaban detrás de ellos. Por ejemplo, no tiene precio la historia de una foto disparada en el escenario de la guerra civil estadounidense en la que se veían los rostros de los soldados muertos flotando en el aire. Los trucos de aquellos ilusionistas eran el equivalente a los retoques digitales que hoy encontramos en las revistas de moda y en las vallas publicitarias. Aunque tenían bastante más encanto e interés que los maniquíes fantasma de H&M.

Una de las fotos de Wisconsin Death Trip.

El lado siniestro del sueño americano
Michael Lesy ejemplifica perfectamente las posibilidades creativas y narrativas que para un autor puede tener sumergirse en un gran archivo fotográfico. Su libro Wisconsin Death Trip surgió de desenterrar placas de vidrio olvidadas con las imágenes captadas por fotógrafos de la América más profunda. El resultado fue un clásico. Reeditado muchas veces el libro de Lesy tiene el morbo de descubrir un páis nada idílico, pues en el vemos el lado más salvaje y menos publicitado del sueño americano. Sante nos desvela la trastienda de cómo este proyecto cambió para siempre la forma en la que los americanos percibieron la realidad de su nación.

La culturista Lisa Lyon fotografiada por Mapplethorpe.

Belleza y dolor
Como sucede en el caso de Walker Evans parece milagroso que Sante haya logrado abordar la trayectoria de Mapplethorpe en un puñado de páginas. La popularidad de la que hoy gozan sus fotos es fruto de tres cosas: su potente e inconfundible estilo, su habilidad técnica para plasmar sus peculiares ideales de belleza y, sobre todo, una temática sexual extrema que llevó a muchos puritanos a pedir tras su muerte que sus negativos ardiesen en el infierno. Sus fotos, convertidas hoy en iconos, siguen dándole trabajo a los censores, como sucedió cuando Facebook censuró la portada de un disco de Scissor Sisters ilustrada con una de sus tomas más ‘inocentes’.

TEMAS SIMILARES:

• Probamos la Olympus Pen E-PL1, la Leica del pueblo
• ¿Cambiarás tú cámara por un teléfono?
• Nuestros trending topics en El País
• Cuando el artista eres tu en vez de Mick Jagger o Wendy Sulca
• ¿Es la industria fotográfica una burbuja a punto de explotar?

La basura, como la electricidad o los automóviles cuya belleza ya cantaran los futuristas, es también un signo de la modernidad, que lejos de situarse al margen de nuestro hábitat, nos rodea y crece sin parar, llegando incluso a tomar un carácter artístico.

Hacer arte de la basura se convierte así en una constante cuyos inicios podríamos situar en el ‘Povera’ de los años 70. Las obras que con toda clase de materiales de desecho realizaran gente como Pistoletto o Mario Merz tenían un claro componente de rechazo a la progresiva industrialización del mundo. Un ejemplo más cercano podemos encontrarlo en la instalación ‘Waste not’, realizada para el MoMA por Song Dong, donde el artista chino formula su trabajo recogiendo y ordenando trastos en un alarde de lo que los psiquiatras llaman acumulación compulsiva.

Vista de la instalación 'Waste Not' de Song Dong, MoMa 2005. Imagen de IslesPunkFan / Neil R. Creative Commons

En este sentido podemos decir que la basura se ha convertido en un nuevo ‘leit-motiv’ cultural, una mitología moderna que pone al descubierto algunos de los fundamentos clave para desentrañar el verdadero carácter del alma humana.

Acumulación compulsiva

Todo aquello que alguien desecha por no serle útil y que abandona, forma parte también de la basura. De esos objetos inservibles son de los que se nutre el mito de los hermanos Collyer, traidos de vuelta a la actualidad de la mano del escritor estadounidense E. L. Doctorow.

El pasado año se publicó ‘Homer y Langley’, -nombres de los personajes de la novela- donde Doctorow ajusta cuentas con su memoria, dando salida al recuerdo de los sórdidos habitantes del caserón de la Quinta Avenida, protagonistas de uno de los sucesos más singulares que vivió la sociedad neoyorquina de finales de los años 40 y del que Doctorow , como él mismo ha confesado, fue testigo en su adolescencia.

Imágenes de Bettmann que acompañan el artículo sobre los Collyer publicado en 'El País semanal'. Pulsa para ver el artículo completo.

Los Collyer son dos hermanos, hijos de una familia acomodada, que un buen día deciden escapar a su entorno inmediato a través de un enclaustramiento progresivo en la casa que habitaban desde su niñez. Homer, que desde muy joven quedó ciego, fue el primero en verse forzado a la reclusión, siendo su voz la que sirve a Doctorow para poner en marcha el relato de unos acontecimientos que afortunadamente no siempre se ajustan a lo que en su día contara la prensa.

Langley sin embargo realiza continuas excursiones al exterior para proveerse de agua, alimentos y toda una serie de elementos que almacena sistemáticamente en casa. Fruto de esas pesquisas nocturnas es una gran cantidad de periódicos que han de servirle para confeccionar lo que denomina la ‘Edición única para todos los tiempos’, donde quedará perfectamente ejemplificada su personal ‘teoría de los reemplazos’ mediante la recopilación y clasificación de los acontecimientos que sufre el mundo y que han de servir a su hermano ciego como punto de referencia en el futuro, una vez que este recobre la visión gracias a una estricta dieta a base de naranjas.

Cabe preguntarse si no fueron las fotografías aparecidas en el New York Times, realizadas durante el desmantelamiento de la mansión Collyer, una vez aparecidos los cadáveres de los hermanos, lo que alimentó la imaginación de Doctorow durante años antes de escribir la novela.

El poder evocador de las imágenes permite recrear los acontecimientos yendo mucho más allá de lo que realmente se conoce acerca de sus protagonistas. Un caso parecido es el de André Gide, que aficionado como era a participar voluntariamente como miembro del jurado, elaboró toda una serie de relatos basados en casos que conoció de primera mano, como el de ‘La secuestrada de Poitiers’, que narraba el escalofriante encierro de una joven durante más de veinticinco años a manos de su propia familia. Historia, por otro lado, aderezada con todo tipo de elementos icónicos a modo de complemento.

La basura como tema fotográfico

Lo cierto es que el propio Langley Collyer tuvo su particular aparición en la prensa como consecuencia de algunos de los juicios previos a la catástrofe final. De Homer nunca conoceremos su verdadero rostro.

Imágenes de Bettmann que acompañan el artículo sobre los Collyer publicado en 'El País semanal'. Pulsa para ver el artículo completo.

Fueron, como no podía ser de otro modo si de retratar la vida de Nueva York se trata, de los hombres de Otto Bettmann, -el magnate de la fotografía-, los responsables de inmortalizar aquellos instantes donde los atónitos miembros del departamento de policía de la ciudad se adentraban en las entrañas de la morada de los Collyer a través de diminutos túneles construidos con periódicos y desperdicios durante el rescate de los cuerpos. Entre la gran cantidad de inmundicias allí depositadas durante décadas los agentes se toparon con bicicletas, decenas de pianos, algunos de ellos desguazados, esqueletos humanos, vísceras en botes de formol –el padre de los hermanos era médico de profesión- y hasta el propio coche familiar de los Collyer, un Ford T que durante una época sirvió como generador de electricidad una vez la compañía les cortara el suministro. Todo ello hizo, como dice Doctorow a través de Homer, que la casa Collyer se convirtiera en ‘una atracción mayor que el Empire State Building’.

Parte de la gran cantidad de imágenes tomadas han vuelto a ser reproducidas ahora para ilustrar las múltiples noticias aparecidas a raíz de la publicación del libro, fotografías que pertenecen al Archivo Bettmann distribuido en exclusiva por Corbis.

Echando un vistazo a las fotos no podemos sino preguntarnos, más allá de las explicaciones que podría ofrecernos un especialista en trastornos obsesivos, cuál es la razón de semejante desastre. Algunas respuestas a estos interrogantes nos las ofrece el propio Homer, que ve cómo la casa va llenándose de obstáculos, intuyendo que esta inmensa acumulación no tiene otro objetivo que salvaguardar a su hermano del miedo, viendo como se cumplen sus más temidos presagios: ¿Qué podía haber más espantoso que verse convertido en un chiste mítico? (p.195)

Papelera de reciclaje

Las fotografías de vertederos, de espacios degradados, pueden servirnos de objeto de denuncia, de prueba pericial ante los agravios hacia el medioambiente, pero ¿qué puede hacer que la basura sea tan fascinante y sea protagonista en miles de imágenes?

Que la relación entre la basura y la fotografía es amplia es algo que ya conocemos; bastaría recordar el caso de Miroslav Tichý, el indigente checo autor de una extensa colección de fotografías, -por las que ahora se pagan miles de euros-, realizadas enteramente con desechos, incluidas las cámaras con las que dispara, como ya dio noticia de ello ‘el fotográfico’.

La basura puede ofrecerte instantes únicos como este. Doctorolvido. Creative Commons

En otras ocasiones es de la propia basura de donde se rescatan auténticos tesoros. Y es que parece que los tiempos que corren no son buenos para andarse con romanticismos guardando trastos, y es habitual encontrarse en los contenedores con las fotos que pacientemente muchos aficionados hicieron durante toda una vida. Son muchos los usuarios de Flickr que dedican su espacio a rescatar estas imágenes y a compartirlas en la red, y aunque no se traten de negativos de Robert Capa o de Ansel Adams, la cosa tiene su interés, porque no deberíamos olvidar que detrás de todas esas fotos, siempre podemos encontrar una historia.

TEMAS SIMILARES:

• 100 años de fotografía republicana… en Portugal
• Megan Fox y los dobles perfectos
• La estética del terrorismo
• Jim Marshall: es sólo rock and roll (pero me gusta)
• Poner una foto de un pobre en tu casa vale 6.000 euros

TEMAS SIMILARES:

• No hay artículos similares

Sharecropper’s family, Hale County, Alabama, 1935. Walker Evans

¿Qué nos atrae de ellos?. Existen varias respuestas posibles. Compararnos, ver el lugar lejano, triste, desesperado en el que por fortuna creemos no hallarnos.

Sus rasgos duros, su piel ajada, cuarteada por el sol y el frío, esculpida por la privación y el sufrimiento de los oficios humildes y mal pagados. De una forma simple pensamos que esas miradas reflejan mejor sentimientos fuertes y sencillos en contraposición con los nuestros, refinados y cultos.

Una foto no come ni huele.

No se trata de comparar. En realidad no son personajes ni fotógrafos comparables, como tampoco lo son del todo los héroes de quienes se ocupan. La exposición de Pierre Gonnord Terre de Personne (Tierra de nadie) me conduce en un deslizamiento inevitable hacia las páginas de Elogiemos ahora a hombres famosos, el libro de en el que Walker Evans y James Agee contaron su convivencia con los míseros aparceros blancos de Alabama.

Es un libro intenso y perturbador, ejemplar en su sinceridad periodística y en su reflexión ética respecto a los motivos y las causas. Por fortuna, se ha reeditado recientemente. Al poco de iniciar su lectura Agee explica sus dudas sobre el encargo del siguiente modo. Es una cita larga pero necesaria:

“Me parece curioso, por no decir obsceno y absolutamente aterrador, que una asociación de seres humanos reunidos por la necesidad, el azar y el provecho en una compañía, un órgano del periodismo, se le ocurriera hurgar íntimamente en las vidas de un grupo de seres humanos indefensos y lastimosamente perjudicados, una familia del campo, ignorante y desvalida, con el propósito de exhibir la desnudez, desventaja y humillación de estas vidas ante otro grupo de seres humanos, en nombre de la ciencia, del periodismo “honesto” (cualquiera que pueda ser el significado de esta paradoja), de la humanidad, de la osadía social, por dinero, y por la fama de hacer cruzadas y ser de una imparcialidad que, manejada con suficiente habilidad, es intercambiable en cualquier banco por dinero (y en política por votos [...]) y que esta gente pudiera ser capaz de contemplar esta perspectiva sin la menor duda sobre su cualificación para hacer un trabajo “honesto” y con una conciencia más que limpia y la virtual certeza de una aprobación pública casi unánime”

Esta gente, la que retrata Walker, la que retrata Gonnord, pasa por la vida sin máscaras. Los artificios son cosas de ricos, de seres que habitan en las ciudades, de niños con estudios, de personas preparadas para las artes del fingimiento. Ellos carecen de recursos para engañar al objetivo. De hecho no tienen ni una noción exacta de los poderes de una película, ni información sobre sus derechos. Están ahí, viviendo una vida que a muchos se nos antoja dura, difícil de soportar. Son pobres y feos. También inocentes. Gentes que se ganan el pan con sus manos y con sufrimiento. Sin recursos a los tópicos.

Las fotos de Pierre Gonnord son enormes, técnicamente buenas, bien iluminadas, producidas con lujo, envueltas con esmero. Cuidadas hasta el más mínimo de los detalles, forzadas en su tono gris, en su pose heredera del tenebrismo. Pero en ellas no existe implicación sino ego, un afán estético del fotógrafo que pisotea a los seres retratados, que desea reconocimiento, crear una marca, utilizar sus rostros. Apenas rasga la superficie de las vidas porque no aspira a contemplarlas en su integridad sino a dejar constancia de su buen gusto seleccionando rostros bizarros. Sus personajes posan para él, no para nosotros.

El Manuel. 2008. Pierre Gonnord

Los rostros de Gonnord son falsos en la medida en que no atisbamos su mundo sino una corteza impuesta de forma irreverente, un estilo que sacrifica su dolor en aras de la estética, que mutila su alegría en pos del impacto, que aprovecha sus cicatrices para decorar los salones de grandes despachos oficiales; una selección del mundo rural aplaudida por las mismas fuerzas repulsivas que nunca osarían implicarse en sus historias. No nos miran, se dejan utilizar para componer un cromo que será paseado por galerías y señalado con admiración por brazos rodeados por valiosos relojes y pulseras. Nunca ocuparán sus protagonistas el lugar que habitan sus retratos.

No existe compasión en su mirada, del modo que la había en las imágenes de Walker Evans o en las palabras de James Agee. Un profundo respeto por el ser humano y por su naturaleza, lejano de cualquier exhibicionismo. Un deseo de cambiar la realidad mostrándola en su incómoda y desnuda verdad. En las imágenes de Gonnord (elevadas por el stablisment de la crítica al más alto de los olimpos) no existe crítica ni pensamiento. Sólo un vacío desalentador. Una tendencia pasajera, enemiga de lo humano, una falsa profundidad psicológica. Una ficción interesada. Nada real ni conmovedor cabe en un espacio ocupado por el exhibicionismo practicado en nombre del arte.

TEMAS SIMILARES:

• Cómo la fotografía ha arruinado la vida de millones de mujeres
• El fin de la intimidad o algo parecido
• ¿Es la fotografía la hermana pobre del cine?
• Vanity Fair y el extraño cuento de los príncipes cercanos
• Del despelote benéfico considerado como una de las bellas artes