El Fotográfico » Greil Marcus

Recrear la blasfemia

Jose Ángel González — Tue, 16 Feb 2010 22:06:08 +0000

Hubo una voz que “renegaba de todos los hechos sociales, y que al negarlos afirmaba que todo era posible”, una voz que estaba “disponible para todo aquel que tuviese el valor de utilizarla”. Hubo un tiempo en que disponíamos de esa voz para cambiar el mundo.

Lo afirma Greil Marcus en el libro Rastros de carmín, un ensayo de historia cultural que parte de la premisa de que existe un “hilo secreto” que hermana a las vanguardias iconoclastas europeas del siglo XX: dadaísmo, letrismo, situacionismo y, como aullido final, el punk, la última de las voces que proclamaron el mundo como fraude y el todo está permitido como praxis.

Entre finales de 1975 y, digamos, 1979, la patada nihilista del punk hizo que el rock, cuando todos habíamos asistido a su cremación y al venteo de las cenizas, tuviese otra vez sentido para romper las puertas: las de la percepción y las otras, las del respetable orden y el buen gusto pequeño burgueses.

Sí, es verdad, fue un acción de mercadotecnia importada al Reino Unido –siempre ávido, quizá por su histórica simpleza artística, de ser trendy–. El punk llegó desde los Estados Unidos, donde el espíritu del ábrete y sangra era cosa vieja, de finales de los años sesenta y comienzos de la década siguiente, con Iggy & The Stogges, MC5, The New York Dolls, Richard Hell & The Voidoids y otros bucaneros suicidas.

Pero fue en la vieja Europa donde el punk se hizo antifascista, anarquista, muy maleducado y viral. Empezando por el eructo de Johnny Rotten y acabando por el corta-pega de las Slits, aquella gente era tan horrible y grandiosa como para devolvernos la consigna y el juramento, la grosería y el esputo. Nos entregaron de nuevo la conciencia y, lo que es más importante, lo hicieron en cada uno de los callejones del planeta.

Piotr Obal, 1979

Hace menos de un año, Piotr Obal publicó en su stream de Flickr un reportaje que no sólo demuestra la ubicuidad que hizo del punk una materia universal, sino que permite comprobar cómo quebrantó los sistemas de represión más tenebrosos.

Las 30 fotos están datadas en Varsovia (Polonia) en algún momento de 1979. Es decir, en plena ley marcial dictada por el general y primer ministro Wojciech Jaruzelski. El sindicato Solidarność, todavía ilegal, tenía millones de afiliados y la administración comunista apaleaba cualquier gesto de disidencia. El país estaba al borde del colapso social y económico.

Ese es el marco para estas grandes fotos, un milagro de vida y una prueba de que las reglas de juego del punk (no dejes que otro lo haga por ti, ser amateur es ser sincero) también valen en fotografía.

Piotr Obal, 1979

Fueron tomadas con una Leicaflex –la única half frame que ha fabricado Leica- cargada con Fotopan, una película barata producida en Polonia. “Nada de búsqueda de calidad o mérito artístico. Sólo espíritu punk: sudor, pogo y adolescencia”, dice Obal, que tenía entonces 16 años y ni siquiera recuerda qué fotos hizo él y cuáles su colega Iliko Kuruliszwili, porque la cámara “iba de mano en mano y no importaba demasiado quién disparase”.

Piotr Obal, 1979

En el concierto tocaron los grupos The Boors y NjuBeatles –de los que más tarde emergería la banda de referencia del rock polaco, Kryzys (aquí puedes escuchar algunas de sus canciones)–. “Para mí fue el primer y último concierto punk, algo fundamental para muchos de los que asistimos. Fue el punto de inflexión, la demostración de que aquello tan simple funcionaba: hazlo tú mismo, piensa por ti mismo y que se jodan las poses”.

Piotr Obal, 1979

Han transcurrido más de tres décadas, el rock nunca ha vuelto a renacer, la dominación y la sedición se hacen llamar del mismo modo, 2.0, las siglas de un mundo petrificado por chips de silicio. Nada asusta, todo parece al alcance de todos.

Piotr Obal, 1979

Desde este Olimpo frío los adolescentes polacos de estas fotos parecen de otro planeta, recrean la blasfemia. Lean los labios de este muchacho. Dicen: “la humanidad no será feliz hasta que el último burócrata cuelgue de los intestinos del último capitalista”.

TEMAS SIMILARES:

Los mapas de Gary Isaacs

Jose Ángel González — Tue, 15 Dec 2009 22:43:56 +0000

Los primeros versos de una remota canción de Harmonica Frank, The Great Medical Menagerist, podrían utilizarse como invitación para visitar los territorios de Gary Isaacs, éste o éste otro:

Damas y caballeros, fuleros, tramposos y
Domadores de conejos, acérquense y tomen asiento
Les voy a contar todo sobre una maravillosa feria de medicinas

La mejor galería posible para la obra de este fotógrafo afincado en Denver (EE UU) estaría en las barracas forzosamente sombrías de un medicine show no del todo alejado de la picaresca. El anfitrión, negociante y truhán, comercia con la materia opaca de los secretos que cada noche abandonamos sobre la almohada en forma de mapas de saliva.

El doctor Isaacs sabe que estamos perdidos para todo excepto para dejarnos arrastrar. En ocasiones anota prescripciones bajo las placas químicas de los retratos. Éste no es el más pesimista de sus diagnósticos:

Hay muchas cosas a las que debemos temer
Fantasmas, muerte, subir demasiado alto…
Hay muchas cosas a las que debemos temer
Pero la oscuridad no es una de ellas

¿Hacia dónde caminan estas tres mujeres, por ejemplo? Parecen habitantes de la República Invisible predicada por Greil Marcus, un lugar ciclotímico, al tiempo exuberante y sospechoso, liberador y perverso, portentoso y vulgar; condenadas a una jurisdicción donde las certezas se diluyen en una atmósfera demasiado espesa, a un nomadismo que no desean pero admiten: arriba y abajo a través de un malpaís, como diría otro cronista oldtimer, Cormac McCarthy.

Maria. Gary Isaacs

Una de ellas, lo sabemos por el título de la foto, se llama Maria –sin la tilde hispánica–. Acaso sea el alma menos repudiada de las tres. Me atrevo a sugerirlo por el movimiento jactancioso de reservar del torso con el brazo derecho, la mirada de halcón, la cabellera-vendaval y el automóvil en segundo plano, pronosticando una escapatoria, al menos una (porque hay en el fondo un horizonte, al menos uno).

Con el mismo ánimo de un marmolista tallando una lápida (Isaacs fue sepulturero en algún momento de su juventud), el fotógrafo escribe un pie para la imagen:

Todos saben pero a nadie le importa. No causes problemas, no montes una escenita. Sigue en movimiento.

A winter of one. Gary Isaacs

Las otras dos mujeres están inmovilizadas, despojadas de cartografía. La heroína de Winter of One , como una prófuga de un lienzo de Edward Hopper, está alienada, detenida con estoicismo entre la inclemente luz invernal que procede de la izquierda y su propia sombra sobre la pared. El instante elude con determinación los dictados de la escuela con efluvios matemáticos del instante decisivo. Al contrario, Isaacs se detiene en un sólo instante pero éste es dudoso, provisorio, y parece captado con garantía de permanencia por una lente de piedra. La foto es un salmo de muerte, un responso.

Russian Rulette. Gary Isaacs

La tercera foto, Russian Roulette, mi favorita de esta mínima selección, es un antidrama a la manera deRobert Frank. Hay un vacío en el centro interno de la fotografía. El decorado de la ciudad, los ojos estrábicos de la muchacha, su facción equina, la fría cruz de las clavículas, el congelado semáforo, el pavoroso edificio blanco (¡tan parecido a un osario!) que sirve de punto de fuga… Todos los elementos convergen en un pozo intemporal donde el pasado es ambiguo, el presente no importa y el futuro repite ad infinitum el pasado.

Isaacs acompaña la pieza de un relato (¿imaginario?) que parece el fruto de un saqueo contra el buró de Sam Shepard. El protagonista, que viaja en coche hacia Las Vegas, conoce en un bar a una muchacha que decide acompañarlo. Duermen en un motel y él despierta en medio de la noche “con la certeza de que algo está apagado”. Auxiliado por la única iluminación indirecta del cuarto de baño, hace fotos a la chica mientras duerme. A la mañana siguiente, ella parece una persona distinta:

Era como si hubiese tragado el helio de un globo. Su voz era dos partes trino de pájaro y una parte Satán. Bamboleaba la cabeza como un metrónomo.

De Gary Isaacs sé dos o tres cosas: le gusta el blues, llegó al último día del Festival de Woodstock de 1969 y confía en la cosmovisión del psiquiatra Carl Gustav Jung cuando postula que “a pesar de que somos hombres de nuestra propia vida personal somos también, por otra parte, en gran medida, representantes, víctimas y promotores de un espíritu colectivo, cuya vida equivale a siglos”.

Sospecho otras: tiene ojos de vagabundo y labios sedientos, habla de tratamientos hospitalarios inocentes como manantiales de aldea, vajillas rotas, temporales de ceniza, partidas de defunción que son también de nacimiento y está cantando mientras hojea una Biblia forrada con su propia piel.

Ninguna de estas evidencias hace justicia a sus fotos, formuladas desde la trascendencia, y, porque el artista sabe que malgastar los caminos es la única forma de no malgastarnos, siempre más cercanas a la cartografía que a la ontología.

Pero que nadie intente encontrar walhallas en los mapas de este Proust de las praderas y el páramo, armado con una enorme Polaroid Land de los años cincuenta. Isaacs traza sus planos con los restos de saliva que dejamos en la almohada, el más exacto sistema de posicionamiento global para localizarnos.